唉，这才是中国电影的悲哀
“麻花的低质强碱性搞笑片雄霸中国电影市场，是文化的悲哀。”
导演陆川在头条号发布的该短评一出，迅速占据微博热一。
随即其评论区就翻车，网友评价：
“大可不必”“观众又不是被枪逼着进电影院的”。
“记仇，因为《夏洛特烦恼》和《九层妖塔》同一天上映”“比起自己的失败，同行的成功更让人破防”。
随即，陆川短评被删除。
官方回应称“非本人操作”“被盗号”。
陆川称沈腾是“哥们”，史彭元是他新剧主演之一，是“亲弟”“祝票房大卖”。
结果今日头条光速回应，称陆川登录、发文、删文的手机设备一致。
光速打脸。
这场“恶评-删评”“被盗号，不是我”“没有盗号”的闹剧，彻底成为一场笑话。
不管是争议还是笑话，但没有影响《抓娃娃》的票房。
上映7天票房15亿（含点映），猫眼预测其总票房36亿 ，是最有希望超过《热辣滚烫》，拿下今年票房冠军的影片。
但比起这部意料之中的票房爆款，有更值得我们聊的话题——
麻花电影票房大爆，是国产电影的悲哀吗？如果不是，那什么才是悲哀？
谁有资格评价电影？
首先，陆川有没有资格评价电影？
答案是肯定的。
网友说陆川的《九层妖塔》豆瓣评分才4.4，他没资格说《抓娃娃》是悲哀。
《夏洛特烦恼》和《九层妖塔》在同一天上映，《九层妖塔》的票房不仅被前者逆袭，口碑也不如前者。
网友因此得出结论：陆川在酸。
“贾樟柯说这话还差不多，你陆川算什么？”“一个拍出4.4分电影的导演，有什么资格评价人家是悲哀？还不是看人家票房好嫉妒了？”
但要知道，陆川除了《九层妖塔》，还拍过《可可西里》《寻枪》。
哪怕退一步来说，就算陆川一部好片都没拍过，就算说这句话的，是毕志飞这种拍出过史诗级大烂片的导演，那又如何？
难道毕志飞的评价就没有任何可取之处吗？
难道只有拍了好电影的导演才能评价么？
那是不是连电影都没拍过的你我，都没资格？
显然不是。
每一位观众，都有资格评价电影的好坏。
只是陆川导演的属性，天然让这份评价被更多人看到。
那么，第二。
以《抓娃娃》为代表的麻花电影，高票房是中国电影的悲哀么？
从市场角度出发，不存在所谓的“某部影片配不配那么高票房”。
票房，都是观众真金白银、一票一票买出来的。
只要不是造假、注水、偷票房，没有违反相关法律法规就好。
票房高，无外乎导演给力、片子够硬、卡司豪华、题材自带爆点、命中时代情绪等原因。
甚至就连“没什么好看的，要不就看这个吧”都可以是一个原因。
市场行为，仅此而已。
但从心理感受出发，大家花了票钱和时间，谁不希望有一场酣畅淋漓，甚至触动内心的观影体验呢？
《流浪地球》被评价为“打开了国产科幻的大门”，而《上海堡垒》被认为是“把那扇门关上了”；《花束般的恋爱》要翻拍国产版，网友的嘘声此起彼伏。
某某某得了影帝提名，大家会不约而同打出一个问号，他配不配？
某某某即使得了所谓的视后，也会被舆论嘲笑是水漫金山。
我们很容易在这种对比中，直观地看出大众对某部电影或某位演员、导演的心理感受。
从这个角度出发，与低质电影两相映衬的高质电影也有共性——
让观众若有所思、怅然若失，慨叹“这才是电影啊”。
从而诞生“太值了”“想三刷”的念头，而不是你一句我一句地讨论“配不配”。
如果出现这种讨论，那通常情况下，《抓娃娃》的质量不算特别突出。
对比看，它用了《楚门的世界》的核心设定，就连主角闯出“楚门秀”，奔向新世界时，都同样用了谢幕动作表示强调。
尽管内核有差异，但以《抓娃娃》的整体质量和完成度，如果去跟《楚门的世界》这种影史经典去比，那属实是登月碰瓷了。
当然，这种感受非常主观，A的感受，在B那未必成立；B的标准，A也未必认同。
在同一个观众那里，每一部电影都被一致的标准去对待、观赏、评价，就已然足够。
《抓娃娃》大卖是中国电影的悲哀吗？当然不是。
但只有它能大卖，是。
如果这些是悲哀
“xxx是中国电影的悲哀”这种句式，并不罕见。
二十多年前，张艺谋、陈凯歌、姜文等导演的片子屡屡获奖。
有人说这是“中国电影的悲哀”，因为他们总是拍社会的阴暗面，拍底层人士。
《小武》拍的是山西小偷，《站台》拍的是县文工团演员，《三峡好人》关注大移民。
甚至有年轻观众在观影后怒问贾樟柯：
“你为什么只拍穷乡僻壤，离开了煤矿你会死吗？”
这两年，中国电影的悲哀就更多了。
张艺谋、陈凯歌可是拍《活着》《霸王别姬》的，怎么能拍《满江红》《长津湖》呢？
票房还动辄四五十亿？你们的人文追求呢？社会表达呢？悲哀！
贾玲自导自演的《热辣滚烫》，票房34亿 ，今年春节档票冠。
把减肥拍成电影有什么可看的？悲哀！
陈思诚执导的《唐人街探案3》，监制的《误杀2》《消失的她》等片子，那么烂为什么票房那么好？悲哀！
徐峥自导自演的《逆行人生》，虽然8月9日才正式上映，但不影响一些人看到徐峥等演员演外卖员就反感，花钱看有钱人在电影里装穷人？
悲哀……
拍不好的，是悲哀，拍好的，还是悲哀。
国产电影，好像怎么拍都是悲哀。
但我们是不是走得太快，以至于忘记了一些事？
《你好，李焕英》上映时，舆论盛赞“中国电影有贾玲才了不起”；
《我不是药神》上映时，舆论说“只有一种病，穷病”太敢讲了，认为徐峥是“为社会底层人士发声”。
让中国电影承受那么多悲哀，考虑过中国电影的意见吗？
黑泽明在自传《蛤蟆的油》里说，日本民间流传这样一个故事：
把特别丑陋的蛤蟆放在镜前，它会被自己丑陋不堪的外表吓出一身油。
对中国电影来说，每一个舆论场，都是一面镜子。
真正的悲哀
（防杠声明：不代表中国电影没有可取之处，也不代表只有这些悲哀，更不代表这些悲哀其它国家和地区不存在）
中国电影真正的文化悲哀，听起来太大了。
不妨简化一下：中国电影目前存在且难以短时间内改善的问题。
先说说结构性的问题。
市场端：不及格烂片、大制作烂片太多，且不少竟然挺卖座。
刘德华主演的《天机·富春山居图》，票房3亿，唉，这才是中国电影的悲哀豆瓣3.0，对幼小的我探造成了巨大的伤害。
也对许多走进影院的观众造成了刻骨铭心的伤害。
滕华涛执导，鹿晗、舒淇主演的《上海堡垒》，票房破亿，但豆瓣评分2.9，差点把郭帆费尽心思推开的国产科幻大门关上焊死。
郑晓龙执导的《图兰朵·魔咒缘起》，投资上亿，请来姜文和苏菲·玛索，结果拉了坨大的……
营销端：演员戏份多少、影片具体内容等“营销诈骗”。
《超能一家人》，海报和各种宣发视频，都给人一种艾伦&沈腾“双男主对决”的既视感。
但沈腾只在开头和中间有一定戏份，在结尾属于“彩蛋”，总戏份说是男六号都行。
再比如《地球最后的夜晚》营销成是“跨年片爱情片”，多少有情人在影院被坑的“哭不出来”。
票房是比传统预期高了，但观众也比平时更冤了。
中国电影悲哀吗？我不知道。
但我知道被坑的观众很悲哀。
还有些影片，在短视频上发布N多物料，结果观众被吸引到影院一看，这些宣发视频中有的内容，正片并不存在。
明知已经剪辑删除，为什么还要堂而皇之地宣发？
供给端：凑数型影片太多，真正能看、好看的片子太少。
每年上映的影片都有几百部之多，但不少属于一日游影片。
有些甚至连一日游都算不上，总票房不到百万。
片方痴迷档期，大档期影片过多，周末无片可看。
春节档、五一档，动辄七八部电影，都认为自己会是黑马。
结果多部电影在票房不佳时撤档，杨幂的《没有一顿火锅解决不了的事》更是在撤档没几天后宣布“院转网”，留下一地鸡毛。
观众端：“屏摄”、“盗摄”、大声接打电话等不文明乃至违法行为屡禁不止。
内地每张电影票后面，都会有禁止拍照、请勿大声喧哗等“观影须知”，但上座率越高的厅，类似情况越严重。
社交平台上，到处是偷拍的电影画面和视频。
我国香港、台湾，以及日本、美国对影院屏摄严格禁止，违者会被请出影院，乃至罚款、判刑。
往年有明星屏摄被网友发现后，大多会换成官方海报，或者悄悄删博。
但今年春节档，薛之谦公开屏摄，不以为耻，反以为荣，粉丝摇旗呐喊，为其助威，开启摄屏元年。
导演韩寒和片方一声不吭，国家版权局的呼吁无人在意。
靠摄屏宣传的中国电影悲哀吗?我不知道。
但我知道，在昏暗的电影院，被迫看亮眼的手机屏幕的后排观众，肯定悲哀。
发行端：缺乏在全球电影市场发行的能力和票房号召力。
拥有全球发行能力的迪士尼、索尼等好莱坞六大，主控的影片屡屡问鼎全球票冠，《芭比》《头脑特工队2》都是10亿美元 的爆款。
九十年代时，成龙等人的港片能畅销东南亚、北美和欧洲，全球票房数千万美元。
三十年后，成龙的《急先锋》还能把版权卖到一百多个国家。
冷知识：就连在今年的戛纳电影节上，都有片商问香港发行商，有没有成龙的新片。
但内地影片在海外大多不温不火，即使是每年的票房冠军，出海后有上百万美元就已算不错。
依托于单一的内地市场，影片总票房明显存在上限。
以上种种，不一而足，都是客观存在的结构性的问题。
主观上，很多人认为《满江红》是悲哀，《热辣滚烫》是悲哀，《抓娃娃》是悲哀……
秉持这些观点的人有重合，但重合度并不大，甚至还经常针锋相对。
可，借用昆汀的话说：“那就是一部该死的电影而已。”
以《抓娃娃》为例的单一的电影，没那么重要，也没那么伟大。
它无能为力到任人剪辑、打扮，也可以随意被改头换面。
因而，不足也仅仅是不足，上升不到悲哀。
只有诸多电影共同呈现出的怪异现状，让包括但不限于这样的现状长久存在，才称得上是悲哀。
